Eind augustus 2024 trok ik met mijn twee zonen een weekje op vakantie naar een camping in het Noordwesten van Frankrijk. Omdat ik een man ben van de laatste minuut – zo moest ik de avond voor vertrek nog alles inpakken – doopte ik mezelf al grappend om tot Last Minute Man. Dat leidde in de week die volgde tot een aantal grappige avonturen, die perfect op het lijf van deze impromptu superheld geschreven waren. Eerder gedeeld op mijn sociale media, hieronder verzameld.
24 augustus
Last Minute Man maakt vanzelfsprekend geen lijstjes voor hij op vakantie vertrekt met zijn kroost. En zo komt het al eens dat hij tabletjes voor de afwasmachine en kleine vuilniszakjes vergeet. Maar geen nood. Dan loopt hij gewoon vliegensvlug met het vuilnis naar de container aan de overzijde van het vakantiedomein, wat goed is voor de spieren en het kwijtspelen van de onvermijdelijke vakantiecalorieën. De gebruikte keukenraad zet hij ‘s nachts buiten in het gras om schoongemaakt te worden door de beestjes in het park en de ochtenddauw. Goed voor de plaatselijke fauna en ecologischer dan Ecover. En zo komt het dat het niet erg is dat Last Minute Man al eens iets vergeet.
25 augustus
Wanneer de kroost van Last Minute Man hem dolenthousiast komt wekken om baguettes en croissants te gaan halen, gaat hij mee in dit enthousiasme, zeker wanneer ze zeggen dit alleen te willen doen.
Wanneer hij een korte douche later de tafel op het terras wil dekken en vaststelt dat ze de sleutel van de cottage hebben meegenomen en hem hebben opgesloten, weet Last Minute Man dat hij vandaag nog later dan voorzien in actie zal komen.
Panikeren doet hij niet. Last Minute Man zou Last Minute Man niet zijn als hij niet wist dat er altijd nog wel ergens een minuutje te rapen valt.
26 augustus
Tijdens hun avondwandeling doorheen het vakantiedomein kreeg de kroost van Last Minute Man plots een last minute ingeving. Hoe kan het ook anders. ‘Kijk papa, wat een rij!’ Er vormde zich een meute aan de ingang van het aquapark, binnen een kwartier bleek er een pool party te zullen starten. Last Minute Man en zijn kroost haastten zich naar hun cottage, doken opnieuw in hun zwemkledij en zetten koers richting zwemparadijs.
Daar aangekomen werd Last Minute Man prompt een halt toegeroepen door een Française met een matrozenhoedje. ‘Le pool party, c’est uniquement pour les teenagers,’ zei ze met bonkende muziek en discolichten op de achtergrond. Op de beats van Abba’s Gimme Gimme A Man After Midnight zag Last Minute Man zijn kroost te water gaan in een zwembad vol bronstige tieners.
En zo komt het dat hij nu reeds onder de lakens ligt met een roman en een glas Evian, het Franse alpenwater dat aldus de fles ‘Live Young’ als motto heeft. Terwijl hij door het boek bladert en denkt aan zijn partyende kroost, is Last Minute Man van een ding zeker: volgende keer in de supermarkt koopt hij Spa Reine.
27 augustus
Al sinds gisterenmiddag zat het jongste kroostlid van Last Minute Man op hete kolen om eens te padellen op een van de twee velden die het vakantiedomein rijk is. Maar ze waren steeds bezet, de voorraad raketjes bij het huisje aan het onthaal voortdurend ontleend. Bij het krieken van de dag stond het jongste kroostlid begrijpelijkerwijs aan het bed van Last Minute Man met de vraag, ‘Kunnen we al raketjes gaan huren?’
‘Ik denk niet dat het huisje al open is om 8u30.’
‘We kunnen toch gaan kijken?’
‘Goed,’ zei Last Minute Man, ‘en ga dan ineens met je broer langs de bakker.’
‘Hoe moeten we dat dan vragen?’ vroeg het jongste kroostlid.
‘Trois padel,’ zei Last Minute Man en stak daarbij 3 vingers op.
‘Trois padel,’ herhaalde het jongste kroostlid verwachtingsvol.
Een klein half uur later – tijd is voor Last Minute Man een rekbaar begrip – lagen er trois padelraketten en een balletje op het terras en nog eens een klein half uur later waren er drie magen gevuld met eitjes, saucissons de Paris en croissants. Ook op de buikomtrek van Last Minute Man zit rek.
En dan nu hop naar het blauwe speelveld. Eens kijken wat dat geeft. Zelf heeft Last Minute Man nog nooit gepadeld. Hij begrijpt niet waar de rage vandaan komt, beschouwt het als een sport voor mensen die niet kunnen kiezen tussen squash en tennis en de behoefte voelen zich in een kooi in open lucht te laten opsluiten. En als het dan regent, kunnen ze nergens naartoe. Maar op het laatste moment mee op de kar van een rage springen, is iets dat misschien wel in het kraam van deze superheld past.
28 augustus
‘Nog geen verhaal vandaag?’ vroeg een ongeduldige lezer aan Last Minute Man terwijl hij op een Noord-Frans strand heerlijk lag te zonnebaden bij 28°, zijn kroost uit het zicht in verrekt troebel zeewater.
‘Daarvoor moet er eerst iets Last Minute gebeuren,’ antwoordde hij bedaard. De dingen sturen, neen, dat gaat niet. Voor een superheld die pas in actie schiet wanneer anderen al lang met witte, rode of anderskleurige vlaggen staan te zwaaien, is geloofwaardigheid een van de grootste troeven.
Daar aan het strand liet Last Minute Man de tijd, net als de getijden, zijn ding doen, wat er bij onze superheld vaak op neerkomt dat hij hem onderwijl uit het oog verliest of verkeerdelijk inschat. Maar op vakantie valt er bitter weinig uit het oog te verliezen. Behalve dan de deerne met fijntjes uitgesneden zwemkledij en gebronzeerde huid enkele meters rechts voor de Pokémonhanddoek waarop Last Minute Man zichzelf had neergevlijd.
Na een deugddoende drie uurtjes aan en in het water, trokken Last Minute Man en zijn kroost weer naar hun vakantiedomein.
‘Wat gaan we eten?’ vroegen beide jongens haast in koor, hun pantoffels klakkend op het asfalt op weg naar de Minuutmobiel. Het was op dat moment dat Last Minute Man besefte toch weer in een Last Minute situatie te zullen verzeilen.
‘Het winkeltje op de camping is waarschijnlijk al dicht, het is al voorbij zevenen,’ zei het oudste kroostlid enigszins verontrust.
‘Ik denk dat het pas om 19u30 sluit,’ beweerde de jongste. Hij kreeg gelijk.
Welgeteld negen minuten voor sluitingsuur, snorde Last Minute Man met de Minuutmobiel voorbij de slagboom van de parking, trok de handrem op en snelde naar het winkeltje. Hij bleek niet de enige toerist van de laatste minuut te zijn. Oef. Snel graaide hij wat tomaten, voorgeraspte wortelen, maïs en boontjes in blik en een pot appelmoes bij elkaar. Samen met eerder aangekochte mousselinepuree en spek zou er vanavond nog een ietwat voedzame maaltijd op tafel getoverd worden.
En zo geschiedde. Althans voor Last Minute Man, die menig groentebereiding lust. Ook boontjes in blik. Maar niet zijn kroost. Tomaten moeten ze thuis ook niet, daar was onze superheld van op de hoogte. Maar tot overmaat van onberekende ramp bleken de wortelen in een mosterdvinaigrette te drijven en bleek de haast blind meegegriste appelmoes een mengeling van ‘pomme et banane’ te zijn. Sorry, maar dat mag dan wel allemaal even duidelijk op de verpakking staan. Mensen hebben nu eenmaal af en toe haast.
En zo komt het dat Last Minute Man dan wel weer die ene lezer heeft weten te plezieren met een nieuw verhaal, maar dat hij vannacht voor het slapen gaan iedereen van Escoffier, Michelin en Gault-Moelleux tot Ratatouille zal verwensen. ‘Iedereen kan koken,’ luidde het o zo rooskleurig in die Pixarprent. Maar flauw gemixte fruitpap op dezelfde hoogte als Materne plaatsen, neen dat is onze superheld toch echt een brug te ver.
29 augustus
De dag begon eerder woelig, met dank aan een protesterende maag en zeurende hoofdpijn, die Last Minute Man al ‘s nachts parten waren beginnen spelen. Onze superheld is niet zo van de pijnstillers, maar op vakantie wil je geen dag verspillen. Hallo paracetamol 500 mg.
Na een licht ontbijt wilde de kroost een spelletje Kolonisten van Catan spelen, hetwelk het oudste lid glansrijk won. Ondertussen was het lichaam van Last Minute Man semi de oude, en semi was goed genoeg om naar het zwembad te trekken, een ijsje te eten en even de Game Hall binnen te glippen om zijn kroost achter het stuur van een racespel te laten duelleren.
‘Kunnen we nu nog eens Catan?’ vroeg de jongste wanneer ze terug bij de cottage aankwamen. ‘Ik wil ook eens winnen.’
De score stond tot dusver op LMM 2 – Oudste Zoon 2 – Jongste Zoon 0.
Hoezeer Last Minute Man hem de overwinning ook had gegund en het er even goed uitzag, trok de jongste opnieuw aan het kortste eind. LMM 3, na een kentering halverwege.
‘Ik wist vooraf al dat ik niet ging winnen,’ zei de jongste ietwat teneergeslagen. De twee andere spelers probeerden hem wat te sussen met de boodschap dat zeker in dit spel je voldoende geluk moet hebben met de dobbelstenen. De avond kabbelde, net als de maag van Last Minute Man, verder in zijn plooi, het diner werd aardig verteerd.
Fast Forward naar de laatste minuten van de dag, iedereen onder de lakens, de oudste al snel slapend, wanneer er plots vuurwerkgeknal weerklinkt.
‘Papa, weet jij iets van vuurwerk?’ roept het jongste kroostlid.
Dat is het signaal voor Last Minute Man om zijn bed uit te springen en nog even in te checken bij zijn nog wakkere telg.
‘Nee jongen, misschien is het omdat de week ten einde loopt en er morgen al heel wat mensen vertrekken.’
Last Minute Man geeft zijn jongste een slaapwelknuffel en fluistert hem op het allerlaatst nog even toe, het bordspel indachtig, ‘Geloof maar goed in jezelf. Voor mij ben je altijd een winnaar.’
31 augustus
Het weer aan de Noord-Franse kust is even onvoorspelbaar als de voortgang van de federale formatiegesprekken. Wat uren voordien als vaststaand feit gold, kan zo van tafel worden geveegd. De laatste vakantiedag van Last Minute Man en zijn kroost kondigde zich als zonnig aan, maar sloeg al snel om naar bewolkt en regenachtig. Wie nu denkt, aha, een laatste dag, dat is er per definitie eentje naar de kolf van een superheld met Last in de naam, denkt fout. Op laatste dagen voelt onze superheld zich altijd ergens tussen weemoedig en gestrest vanwege de nakende terugkeer naar het thuisfront en wat daar nog allemaal voor moet gebeuren. Op een laatste dag sta je al met een half been uit je vakantie. En toch wil je er zeker dan nog uithalen wat erin zit.
Omdat de verhoopte zonnige dag er niet kwam, werd het een dag met tweemaal Kolonisten van Catan, strandpalletjes net buiten de cottage en een bezoek aan het aquapark van het vakantiedomein, met overdekt zwembad en een resem wildwaterbanen. Aangezien het jongste kroostlid van Last Minute Man prat gaat op zijn bijnaam als ijsbeer, moest iedereen toch ook een keer het buitenzwembad in. Ze zullen hem niet temmen, die fiere Vlaamse beer. Hij won ook eindelijk zijn eerste spel Catan van deze vakantie.
Het was tijdens het tweede spelletje dat onze superheld wat spanning aan de tafel opmerkte. Hij keek op de klok van zijn smartphone. 17:30. Tijd voor de ultieme last minute truc uit zijn hoed te toveren.
‘We leggen het spel stil en gaan naar de zee. Met een beetje geluk klaar het nog wat op.’
‘We gaan wel niet in het water,’ verklaarde het oudste kroostlid.
‘We zien wel.’
Dus sprong ons heldhaftige drietal in de Minutemobiel, met alleen onze superheld voorzien van handdoek badkledij. Met een ijsbeer in de gelederen weet je dat je dan voor voorspelbare plotwendingen kan komen te staan.
Geen kat op het strand, verlaten zandkastelen, een eenzame redder. Het water lag extreem ver, alsof de zee ons zelf al aan het uitwuiven was. Maar dat was zoals verwacht buiten onze ijsbeer gerekend.
‘Het water is best warm,’ riep hij. Uiteraard kon Last Minute Man zich niet laten kennen en dook hij mee de golven in. Twee harten, vreugde. Een derde ook, schelpen tellend daar in het klein op het strand.
En zo kreeg deze vakantie er in extremis nog een prachtige herinnering bij.
Nu moet dit verhaal dringend worden afgerond, want over minder dan twee uur moet worden uitgecheckt. En u raadt het nooit: alles moet nog worden ingepakt, kroost gewekt, naar de bakker gegaan en ontbeten, en een hele cottage spik en span achtergelaten. Maar wie nu denkt, ‘Dat lukt hem nooit’, weet niet waarom Last Minute Man heet zoals hij heet.